クラシック音楽を退屈にした原因

^※１ ただ映画音楽というのは現代版のオペラみたいなものだとも思う。劇に合わせるか、映像に合わせるかの違いでしかない。オペラを曲だけ単体で聴けば退屈になるのも当然と言える。かつて「映画音楽は正統なクラシック音楽ではない」という類の批判をしていた音楽家がいたような気がするが、オペラがクラシック音楽の系統なら、映画音楽もまたクラシック音楽の系統と言えるのではないだろうか。娯楽の中心が劇から映像へと移り変わった時代の音楽であるということの意味を考えれば、映画音楽がクラシック音楽の系統かどうかなど言うまでもないことだ。ただハンス・ジマーはこの近代の聴きやすい映画音楽を劇的で退屈な物へと立ち返らせてしまったように思う。私はやはりジョン・ウィリアムズのような音楽の方が好きだ。作品を知らなくても情景が思い浮かぶような音楽だからなおさら良い。大昔の人たちもオペラ音楽を通してその情景を見ていたのだろうか。あるいはハンス・ジマーの作り出す世界のような、劇的なものを見ていたのだろうか。もっとも現代の私がオペラやロマン派を理解できないのは、私があの時代を生きていない人間だからだという懸念は拭えない。

^※２ バロック期の音楽はまるで「自然」や「真理」が表現されているかのような印象を受けるため興味深く聴くことができるが、ロマン派の音楽は「自分」が表現されているように感じるため、あまり興味が持てない。私がロマン派の音楽を受け入れられない理由は他人に興味がないからなのかもしれない。あるいは自分がナルシスティックな性格だから、彼らの表現がまるで自分ごとのように気恥ずかしく感じてしまうのかもしれない。これはちょうどJ-POPやボカロ曲に感じる恥ずかしさと同じもののように思える。自らの感情が恥ずかしげもなく表現された彼らの音楽は、私には刺激が強すぎて耐え難い。私はボカロ曲やポップスが苦手であることと同じように、ロマン派の音楽が苦手なのである。

^※３ 現代音楽は高度化の最たる例である。思うに現代音楽というのは「過程の音楽」であり、その迷走の果てにあるものを模索することが現代音楽の意義であり役割であると言えるのではないか。その果てに何もないことを悟り、従来的な音楽へと回帰することによって初めて現代音楽は完成される。現代音楽は文明の限界を証明する壮大な試みと言える。この先、クラシック音楽の革命と回帰はどちらが先に起こるだろうか。現代音楽は革命だろうか、それとも停滞だろうか。現代音楽というものは、私には、よくある「ネタ切れで迷走し始めたアーティスト」の生み出す作品みたいにしか見えない。難しい言葉や世界観で人々を欺くアートやＮＦＴ、情報商材のようにしか見えない。現代音楽は虚業ではないか。

現代音楽は、そのエッセンスを曲中に適量取り入れ、曲の緊張と緩和を演出するために利用するくらいがちょうどよいのではないだろうか。現代音楽というのは醸成された原液のようなものであり、それを直に飲みたいと思う人は少ない。人々が本場のディープなクラブミュージックやジャズ演奏を聴きに行かないのと同じことである。この手の高度化された文化は、良いとこ取りによってその一部が主流文化へと吸収される宿命にある。不安定な音楽から安定的な音楽へと移り変わる、その瞬間のカタルシスを、大衆は待ち望んでいる。

「交響曲」や「オペラ」等のオーケストラ曲が退屈な理由は、感情の起伏や作品の物語が数十分間という長い時間を掛けてじっくりと表現されているところにあるのかもしれない。不安な展開が長く続けば続くほど、後の展開のもたらす解放感はより強いものとなる。そのカタルシスや没入感を生み出すには、どうしても長尺にならざるを得ないということなのだろう。ただそれはシリアス展開が数話も続く２クールアニメのようなものであり、暇がなくメンタルも弱い現代の労働者には荷が重い。不安な展開は「安心の人生」や「期待の人生」を生きている人間だからこそ楽しめるのだ。それは豊かな国の人々が紛争地域の人々の不幸を憐れむのと同じことだ。温かいコタツの中で被災地の不幸を憐れみ涙することもまた幸福の享受の一貫に過ぎない。その涙の裏には安全な環境や地位を持つ自分たちへの罪悪感が隠れている。彼らが千羽鶴を折るのは、その罪滅ぼしのためだろう。とにもかくにも、不安の時代を生きる私たちは、長時間の不安表現に耐えることができない。音楽は数小節の展開で緊張と緩和を表現するくらいが丁度よいのではないだろうか。なんなら１小節でも十分かもしれない。